Combien de femmes savent qu’avec leur mari elles ont un enfant de plus. Les hommes sont irresponsables comme des enfants, intolérables, souvent, comme des enfants. Les femmes sont plus raisonnables, les gens raisonnables, ce sont les femmes. Remarquez que c’est le revers, chez eux, d’une qualité fondamentale ; ce sont les gens qui ne sont pas raisonnables qui changent le monde, qui font bouger la vie. Peut-être que les femmes n’ont déjà que trop à faire à la donner, pour encore travailler à la changer.

O se trouve être la figure d’un amour pur qui reste pur à travers la débauche. Cet amour absolu, nous le cherchons tous, et la recherche s’est prise un instant dans les filets d’un livre écrit par hasard, voilà tout. Curieuse aventure, d’ailleurs. Ce livre de hasard m’a attiré des amitiés profondes, des insultes, des moqueries, des sourires complices, des sarcasmes. Pourquoi l’ai-je fait ? Disons que c’est une façon d’exprimer ce qui a été des fantasmes enfantins ou adolescents, qui ont duré de longues années, qui se sont répétés time and again, comme on dit, c’est certain. Pourquoi les décrire à un moment donné ? Parce que les choses qui sont tellement essentielles, tellement profondes, on a besoin, je suppose, de les sortir, et le hasard du moment a joué.